上篇：深夜末班车的致命邂逅

雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，林夏握着方向盘的手微微发颤。这是她开末班车的第三个月，凌晨两点的街道空荡得能听见雨滴砸在广告牌上的回响。后视镜里突然晃进一道黑影，男人湿透的西装紧贴着精瘦的腰线，水珠顺着喉结滑进半敞的衬衫领口。

"师傅，终点站。"低沉的嗓音裹着酒气，骨节分明的手指夹着皱巴巴的二十元纸币。林夏瞥见男人无名指上的铂金戒圈在顶灯下泛着冷光，正要开口提醒扫码支付，车身突然剧烈颠簸——一只流浪狗从车轮前惊险掠过。

急刹车的惯性让男人重重撞向前排座椅，公文包里的文件雪片般散落。林夏慌忙解开安全带时，指尖触到一张泛黄的诊断书。"胶质母细胞瘤IV期"的诊断结论刺进瞳孔，落款日期是三个月前。

"看够了吗？"男人不知何时逼近身后，带着血腥味的呼吸喷在她耳后。林夏这才发现对方右手掌被碎玻璃划得血肉模糊，鲜血正顺着座椅缝隙滴落成诡异的图腾。急救箱翻找绷带时，男人突然攥住她的手腕："别去医院。"

逼仄的驾驶舱弥漫着铁锈味，车载监控的红点规律闪烁。林夏看着后视镜里男人熟练包扎伤口的动作，注意到他虎口处褪色的火焰纹身——和上周报纸头条《纵火案在逃犯特征公布》的模拟画像惊人相似。

雨势渐猛，车厢最后一排突然传来手机震动。男人眼神骤变，抄起安全锤的瞬间，林夏猛地按下隐蔽报警按钮。警笛声由远及近时，男人却露出解脱般的笑，将染血的U盘塞进她掌心："交给刑侦支队老陈，密码是我们相遇的时间。"

下篇：血色U盘里的双面人生

解剖室冷光灯下，林夏盯着停尸床上熟悉的面孔浑身发冷。法医掀开白布时，那具焦尸右手虎口处赫然残留着火焰纹身。三天前还鲜活的男人，此刻化作一具碳化的躯壳——正是公交纵火案的头号嫌疑人。

刑侦队长老陈将U盘插入电脑，2014年7月15日的监控画面令所有人屏息。火光冲天的化工厂里，年轻的技术员陆沉抱着机密文件冲出火场，身后爆炸的气浪将他掀翻在地。镜头剧烈晃动前，拍到了安全主管往反应釜偷倒催化剂的瞬间。

"当年那场事故造成9死16伤，陆沉背了十年黑锅。"老陈调出陆沉的病历，"三个月前确诊脑癌晚期，他选择用这种方式揭露真相。"监控视频最后出现加密文件夹，点开竟是某跨国集团二十年来的行贿记录。

林夏摸出诊断书背面用血写的数字，解密出最后一段录音："当我发现他们要在3号线公交安装微型炸弹，就知道该怎么做…"声音突然被刺耳的刹车声打断，接着是重物落水的闷响。

暴雨中的跨江大桥上，林夏望着江面翻涌的漩涡。那晚陆沉跳车前，曾把沾血的婚戒套进她手指："替我看看结案那天的太阳。"此刻晨光刺破云层，她终于读懂男人最后那个眼神——不是亡命徒的疯狂，而是殉道者的悲悯。

三个月后，法庭宣判当天，林夏开着熟悉的末班车经过江岸。后视镜里映出乘客们鲜活的面孔，车载广播正播报着集团高管落网的消息。当某个戴鸭舌帽的男人投币时，硬币落箱的清脆声响中，她仿佛又听见那声带着笑意的"师傅"。