红帐初启：被献祭的新娘

红烛在雕花铜台上爆出火星，苏晚棠的喜服下摆已被撕开三道裂口。五个男人的影子在纱帐上交错，檀香混着雄性荷尔蒙的气味钻入鼻腔。她攥紧鸳鸯锦被的手指节发白，耳边回响着族长宣读《共妻契》时沙哑的尾音："苏氏女，当以一身侍五夫，诞子嗣以续族脉……"

三个月前那场暴雨夜，当父亲将浸透雨水的婚书摔在案上时，檐角铜铃正被狂风吹得叮当作响。"程家五个儿子都要你。"父亲的声音比檐下冰棱更冷，"这是祖上定的规矩，能保苏家三代富贵。"她记得自己咬破舌尖咽下的血腥味，比不过喜轿抬进程府时，门楣上那对鎏金狻猊兽眼里反射的寒光。

此刻雕花拔步床的围栏硌着脊背，程家次子程砚之的手指正摩挲她颈间红痕。白日里最温文尔雅的二少爷，此刻却用玉骨折扇挑起她下巴："大嫂该学学怎么伺候小叔。"话音未落，三少爷程墨之已扯开她腰间玉带，带着马场尘土味的手掌烙在腰窝。屏风外传来瓷器碎裂声，是五少爷程砚白在砸碎第三个青花茶盏——这个十八岁的少年从她进门起就满眼阴鸷。

最年长的程家长子程砚书始终端坐太师椅，翡翠扳指叩击紫檀扶手的声音规律如更漏。当他终于起身时，烛火在他眉骨投下深重阴影："都出去。"四个弟弟竟真的退至外间，苏晚棠听见自己剧烈的心跳声中，程砚书解开玄色锦袍的动作像猛兽收爪："记住，你首先是程家宗妇。

"

寅时的梆子声穿透窗纸时，苏晚棠数着帐顶的百子千孙图。程砚书留下的齿痕在锁骨处隐隐作痛，而程砚之的折扇还压在枕下。突然，雕花窗棂发出轻响，带着酒气的少年身躯翻进内室。程砚白染血的指节捏住她下颌："凭什么大哥能先碰你？"少年将军的铠甲还沾着塞外黄沙，他咬住她耳垂的力道让血色漫过月白中衣。

晨光初现时，苏晚棠在铜镜前数着身上青紫。镜中忽然映出程墨之戏谑的笑脸，这个掌管程家马场的男人将药膏抹在她腰间："疼吗？今夜该轮到我了。"他指尖的老茧刮过肌肤时，廊下传来四少爷程砚青的琴声。那个患有眼疾的乐师，总在黎明时分抚弄那具焦尾琴，琴弦震颤的频率与她昨夜破碎的呻吟微妙重合。

欲海沉沦：谁在操纵这场游戏

程砚青抚过琴弦的第十三个夜晚，苏晚棠在汤池遇见最神秘的程家四少爷。蒸腾雾气中，程砚青蒙眼的素绸被水汽浸透，他准确扣住她没入水中的手腕："嫂嫂身上的沉水香，混着大哥的龙涎香、三哥的苜蓿草……"修长手指顺着她脊梁攀升，"真是有趣的调和。"

这是苏晚棠第一次看清程砚青的面容。传闻中因幼年大火失明的程家四少，有着比女子更精致的轮廓。当他冰凉的唇贴上她肩头伤疤时，苏晚棠突然想起昨夜程墨之在马厩里的暴烈——草料间混杂的血腥味，程墨之咬着她后颈说的那句"记住你现在是谁的"。

秘密在月圆之夜被揭开。当苏晚棠按族规前往祠堂祭拜时，在程家先祖牌位后发现了泛黄的族志。烛火摇曳间，她看清百年前那位"共妻"画像——与自己七分相似的面容下，小楷记载着："程氏五子，实为五鬼托生，需至阴之女镇宅……"突然，身后传来程砚白的冷笑："嫂嫂想知道怎么死的更快吗？"

程砚书出现得悄无声息。他抚过族志上斑驳的血迹："你以为程家为什么要选你？"翡翠扳指擦过她突突跳动的颈动脉，"苏家女儿每隔三代就会出现至阴命格，正好喂养我们兄弟的……"话音未落，祠堂烛火骤灭。混乱中苏晚棠被拽进程砚之怀抱，二少爷惯用的沉水香里混着铁锈味："快走！他们根本不是……"

暴雨倾盆的夜，苏晚棠在程砚之的密室里看到五口黑檀棺材。程砚之染血的手指揭开棺盖，里面躺着五个与程家少爷容貌相同的男子尸身。"我们早该在二十年前那场大火里死去。"程砚之扯开衣襟，心口处狰狞的烧伤中嵌着半枚镇魂钉，"现在占据身体的，是当年被程家先祖镇压的……"

突然，密室石门被程墨之的重剑劈开。这个白日里爽朗的马场主人，瞳孔已变成兽类般的竖瞳："二哥总爱多嘴。"程砚白从阴影中走出，手中长枪滴落黑血："游戏该结束了。"程砚青的焦尾琴发出刺耳铮鸣，而程砚书的身影在烛火中拉长扭曲，额角生出森白骨刺。

苏晚棠后退时碰翻案上铜镜，镜中映出的自己竟穿着百年前那位的嫁衣。程砚之突然将她推向密道："去后山找守墓人！"在石门闭合的瞬间，她看见程砚之被程墨之的长剑贯穿胸膛，而程砚书的手掌已化作利爪……